她刚放下手中的奶茶杯，手机就突突突震动起来，屏幕上跳动着个陌生的头像，是个卡通猫头鹰，附带一行字：“姜老师，晚上有空吗？学校要搞文化节，找你商议个事。”

姜晚晴眯眼看了看，这号添加得有够突然的。她踮起脚尖扒拉着桌上积攒的奶茶油渍，在朋友圈看到隔壁高中这帮大孩子发来的，说是要搞个走心又好玩的文化节，请她这个曾经的“学生”出山指导。指导？她不是那种能排死磕题目的数学老师，她是教语文的。

“行啊，几点？”她快速敲回消息，顺手把平板往旁边一推，杯垫跟着咣当一声轻响。隔壁高中那个陆老师，听说是个化学老师，讲化学课能把活泼分子讲得像讲情话，这么一联系，她脑补出个戴厚眼镜、梳着一丝不苟发型、站在试验室里给学生做实验的样子。

手机在桌上趴着，上面信息还在闪烁。姜晚晴搅着杯里最后一点珍珠，有点好奇。她以前虽然是隔壁高中的学生，但基本上没咋跟老师打过交道，除了班主任，哪位老师能记住她这号“后排咸鱼”？

她一边心不在焉地刷着视频，一边琢磨这事。到了下班点儿，她把教案往包里一塞，一抬头就见办公区门口站了个人。身高近一米八，一身简单的浅灰色衬衫，袖口随意地卷到手肘，露出线条干净的手腕。他抬手跟她打了个招呼，声音低沉温和，像滤过滤的糯米酒：“姜老师。”

姜晚晴心里咯噔一下，不是吧？怎么那么巧。她加快脚步迎上去：“陆老师？”

“刚知道你晚上有空，就过来看看。文化节策划有个地方卡住了，想请你帮看看。”他侧身让她先走，自己跟在后面，步伐不快不慢。

进了他所在的办公室，里面比她的教室要安静不少，书架顶到了天花板，成堆的习题册和教案摊在桌上，空气中弥漫着淡淡的肥皂草味。陆时屿在翻着一本厚厚的化学杂志，闻言合上书，推了推鼻梁上的金丝眼镜：“关于活动主题的几个方向，你看看哪个更贴合学校现在这个阶段。”他把一份策划书推到她面前，指尖无意识地摩挲着桌面。

办公室没开空调，阳光钻进来，落在地板上晃晃荡荡。