我叫林晓，大学毕业后就没正儿八经工作过。主要靠在网上卖点小玩意儿，勉强养活自己。前两天熬夜赶设计，结果直接在电脑前睡着了，醒来的时候，人已经在一张硬木板床上了。

这床……看着挺眼熟啊。灰扑扑的木头，角角边边都磨损得厉害，一股子老房子的味道。我头昏脑涨地坐起来，视线刚聚焦，差点没把眼珠子瞪出来。

墙上那块电子表显示着下午三点。我揉揉眼睛，又看了一眼。电子表，这玩意儿在七零年代，除了先进科研单位，谁家能有？更别提还是电子的。

“幻觉……”我嘀咕着，伸手摸了摸冰凉的脸颊。不是幻觉，这触感……像极了我小时候在乡下外婆家住的土坯房。还有这屋里，昏暗的灯光，土墙糊着报纸，桌上摆着个黑漆漆的大铁锅，墙角堆着草垛。

我猛地站起来，脚踩在脚地，硬邦邦的泥土地。这绝不是我家，我确定。

“谁啊这是？大白天睡大觉……”一个粗哑的声音在门外响起，紧接着是吱呀一声，门被推开了。

一个穿着灰蓝色确良衬衫，打着补丁的中年男人走了进来。他身材敦实，国字脸，头发短短的，露出一顶油光发亮的帽子，手里还提着个瘪了边的竹篮子，一看就是刚从地里回来。

“大叔，我……”我嗓子发干，心脏怦怦直跳。

男人上下打量了我一下，眉头皱得跟个“川”字，“哪个村的？迷路了？”他声音瓮声瓮气，但并不凶。

我下意识地点点头，然后又摇摇头，“我不是……我好像忘了…”

男人“啧”了一声，眼珠子转了转，“不会是中邪了吧？走，跟我找村干部去。”说着就要来拉我的胳膊。

我赶紧躲开，“别别别，大叔，我不是中邪，我是……”

我这话还没说完，男人突然愣住了。他脸上的肉抖了抖，眼睛瞪得溜圆，指着我的鼻子，嘴唇哆嗦着，“你……你不是小琴？”

小琴？这个名字像根针一样扎进我脑子里。小时候，我确实叫林小琴，这个村子的，父母早逝，是我跟着无亲无故的外婆过的。后来考上大学，户口迁走了，再回来，已经是二十多年后的事了。

“大叔，我这是……”我努力回忆，脑子里却一片空白，就像刚出生的婴儿。