我这辈子最绝的失眠夜，大概就是今晚了。失眠的原因挺简单，就是隔壁剧组拍夜戏拍到天亮，导演吼得那叫一个酣畅淋漓，演员们跑位跑得那叫一个风生水起，搞得我这单身狗连个梦都做不出来。迷迷糊糊打着哈欠准备爬起来上个厕所，冷不丁听见门外有轻轻的敲门声。

我这住的是剧组招待房，隔音效果嘛，你就当它不存在。隔壁是火葬场级别的噪音，这门外突然多出来的敲门声，就像往宁静的湖面丢块砖头，咕咚一声，差点把我惊醒的魂儿给拍回床上。

我揉揉眼，借着窗外微弱的月光瞅瞅，院墙外黑漆漆一片，啥也没有。估计是哪只夜猫子跑错门了，或者是有神经病的信 Jesus 来敲门。我这人吧，睡眠质量差得要死，但警惕性还算在线。我掀开眼皮，定睛一看，院墙那棵大槐树底下，蹲着个黑影。

灯都关了，他咋进来的？我心里犯嘀咕，这年头坏人也是进化了，翻墙这种事情都干得这么悄无声息。我这人吧，天生贱命，不怕事，还喜欢看热闹。我趿拉起拖鞋，猫着腰溜到窗帘缝边，往外瞅。

借着月光，我清清楚楚看见那个黑影正往我窗户这边走。不是幻觉，那是一男的，穿着黑色连帽衫，把脸遮得严严实实，只露出一双眼睛，贼亮，直勾勾地盯着我窗户。

这人谁啊？找我有啥事？我心里七上八下的。我脑子转得飞快，想了一百种可能，小偷？鬼魂？还是隔壁剧组的？最后排除了小偷和鬼魂，这大半夜的，小偷一般都挑光天化日进屋，鬼魂…呃，我这人胆子大，但也没大到敢跟鬼魂打招呼。

那只有可能是隔壁剧组的，可这人…看着不像演员，倒像是…导演？不对啊，导演也得看剧本吧？咋穿得跟打秋风似的，还翻墙？

我正琢磨呢，那人已经摸到我窗户底下。我屏住呼吸，准备给他来个惊吓，结果那人没按常理出牌。他没掏螺丝刀，也没踹门，而是轻轻在窗户上敲了敲，咚咚咚的，像是敲鼓。

我愣住了。这人真是奇怪得离谱。我打开窗帘，往外一指：“有话说，别瞎按。”

那人没吭声，从怀里掏出一把钥匙，打开了窗户。一股冷风伴随着一股油烟味灌了进来。