燥热的七月，南江市笼罩在一股黏糊糊的湿热里。市局刑侦支队的老王，正对着电脑屏幕猛敲键盘，额头上的汗珠子顺着鬓角往下淌。屏幕上是一堆杂七杂八的卷宗，墨迹还没干透，关键部分全被红笔戳得稀烂。旁边，年轻气盛的小张撅着嘴，把一个皱巴巴的便利贴往老王脸前一怼：“王叔，又没新案子？老掉牙的案子，翻来覆去就那么点儿线索，我fresh的脑子都要被熏傻了！”

老王“啧”了一声，没搭理他，手指在键盘上飞舞，飞舞间眼睛却瞟着墙角那个落了灰的铁皮柜。柜门虚掩着，里面整整齐齐码着一沓沓没拆封的卷宗，标签上歪歪扭扭写着“未解悬案”。小张瞅见，嘻嘻一笑：“王叔，别光顾着翻旧账啊！现在老陈他们小组，刚跑了个连环纵火案，现场惨兮兮的，啧啧，比好莱坞大片还刺激！”

老王“嗯”了一声，手指停在键盘上。他当然知道老陈他们小组多忙，罗马不是一天建成的，这南江市这些年留下的案子，比任何一部史诗都长。他站起身，踱到窗边。窗外，警灯闪烁，几辆警车呼啸着驶过，像一群挣脱缰绳的野马。楼下传来嫌疑人被带走的吼声，尖锐又短暂，混着雨水的泥泞味，砸在每个人心上。

“王叔，您怎么电脑都不开了？”小张还在嘟囔，可话没说完，老王已经径直走向铁皮柜。他伸手推开门，一股混合着灰尘和旧纸张的味道扑面而来。他随意抽出一卷，里面是五年前的一起分尸案卷宗。案子当时闹得沸沸扬扬，凶手手段残忍，手段又诡异，最后成了未解案件，压在档案库里，像一块沉甸甸的石头。

老王没有立刻拆卷宗，而是坐在旁边的矮凳上，手指无意识地摩挲着冰凉的柜门。他脑子里突然闪过一个名字。这名字五年前在国内掀起了腥风血雨，后来又悄无声息地消失了，像人间蒸发了一样。可老王知道，他没走远。他能感觉到，那个在阴影里蛰伏的家伙，正对着这个城市露出獠牙。

“小张，”老王突然开口，声音带着一丝沙哑，“你见过活人，被做成标本的吗？”

小张一愣：“标本？什么标本？”

“活人的。”老王嘴角勾起一抹冷笑，看向窗外，“有些东西，藏在人心里，比尸体上的伤疤更恐怖。南江市，该下雨了。”