“我说老李，你看看这天儿……” 我这破博物馆门口的太阳能板都快晒化了，空调吹得我脑仁儿嗡嗡的。这鬼天气，搁别人家博物馆估计都該招摇过市了，咱们这儿呢？只能靠我这守门的老腰撑着。我这儿，就是镇馆之宝，行吧，自欺欺人。

“没啥事儿，王哥，” 我旁边的铁柜子晃悠了晃悠，一个干瘪的老头儿从里面伸出手，抖了抖，像是在抖落好几辈子的寂寞。“外面闹得挺欢啊，是来看咱们新来的镇馆之宝的？”

我乐了，这老伙计，跟我这儿逗贫呢。咱这儿啥时候有新镇馆之宝了？就那几件破烂，能轮流坐庄都得谢天谢地。“去你的吧，就你鬼鬼祟祟的，别是趁我不注意又偷喝咱们的备用茶了？”

“冤枉啊！” 那柜子里的老伙计立马缩回去，声音闷闷的，“我这哪敢啊，就瞅着灰尘有点大，给你掸掸……”

“行了行了，不差你这顿茶。” 我挥挥手，指了指门口，“快去看看，今儿个人还挺多，别让人家以为咱们这儿连个人影都没有。”

柜子里的老头儿“吱呀”一声，终于探出了个完整的头颅，布满皱纹的脸上挤出一丝笑：“知道了知道了，王哥。”

我往里屋喊了声：“王哥在呢，送送。”

我这博物馆啊，就两室一厅，外加三个堆满东西的库房，一个展厅。展厅里就仨展品：一具半露头的木乃伊，摆在玻璃柜里，旁边配着块牌子，介绍得比本人还长；墙上挂了幅唐伯虎的画，据说当年是花钱买的假画，谁知道真假；地上摆了个半人高的罗马石棺，里面啥也没有，就刻着花里胡哨的图案。

就这配置，要是在电视上，早该被专家喷成筛子了。好在也没人懂，来参观的要么是好奇，要么就是学生写实习报告，拍几张照片就走人。

送走几个学生，我这肚子就叫唤了，走到后厨，就一个巴掌大的小黑炉，上面放了个小锅，看着可怜兮兮。我这儿条件艰苦，连外卖都懒得点，就泡面配咸菜过活。今天泡面吃完了，就剩半袋榨菜，得，再煮一碗吧。

刚把面下进去，那石棺就“咚”一声自己晃了晃，从地上立了起来。不是，它咋会立起来了？昨天还老老实实的啊！