王磊灌了口凉茶，哼了一声，这破手机嗡嗡响个不停，八成又是老李催收成。他烦躁地一摔茶杯，清脆的响声在屋里嗡嗡作响。楼下那狗叫得像疯了一样，他皱着眉头，越想越气。这破村，啥时候能消停消停。

手机屏幕上跳动着“老祖宗智慧”APP的推送，王磊随手划开，里面是几篇关于雪天养鸡的文章，配着模糊不清的老照片。他随手扫了几眼，心里吐槽这破APP，连个高清图都没有。可能是信号不好，他嘀咕了一句，顺手拿起旁边的铁锹就往楼下走。

楼下，赵大娘正蹲在鸡窝边，拿着把剪刀，小心翼翼地给鸡拔毛。见王磊下来，她拍了拍手上的鸡毛，笑着说：“小磊，你这是要干啥？又想下地？这雪下得跟不要钱似的，地都冻实了。”

王磊叹了口气，指着那几只跺着脚的鸡说：“大娘，这雪看来是要下几天，鸡们都挤在一起，怕是要生热病。得宰几只，省着点喂。”

赵大娘一听，眼睛一亮，放下剪刀说：“宰鸡？行啊！你一个人能行？我帮你看着。”

王磊心里琢磨着，这雪夜宰鸡，得讲究讲究。手机里虽然有个“老祖宗智慧”的杀鸡指南，但都是图文并茂的，实际操作起来，还是得靠经验。他指着圈里最大那只母鸡说：“大娘，就这只，看着肥实，下蛋肯定多。”

赵大娘点头，拿起她那把用了多年的柴刀，在鸡窝边比划了两下，就算开始了。王磊站在一边，心里默念着“老祖宗智慧”里的步骤，每一步都小心翼翼。那只母鸡被赵大娘用绳子拴住，甩来甩去，鸡冠都甩得歪了。

“嚯！”赵大娘一刀下去，母鸡嘶叫一声，血喷了一地。王磊赶紧按住鸡脖子，让血往一个地方流。赵大娘系着围裙，洗得干干净净，麻利地开始拔毛。

“这鸡毛得好好留着，天冷了还能编鸡窝。”赵大娘一边拔毛一边说，“你这手机里的‘老祖宗智慧’里，都有些啥招数？”

王磊一边帮忙按住鸡，一边说：“里头有篇文章说，雪天宰鸡，毛不能用水洗，得用草木灰刷。还有说，这时候的鸡肉特别香，得用泥巴密封着烤。”

赵大娘听得直点头，一边拔毛一边说：“说得对！