午休时间，夏慕棠拖着半残的身子挤进便利店的旋转门。刚拧开旱冰鞋鞋带，冰冷的薯片香气就钻进鼻腔，让她瞬间来了精神。柜台后面，梳着油头发的老板正用卫生纸擦玻璃，旁边货架排得像士兵阵线的速食面饼上，贴着各种恶心的调料桶。

“老板，我是说那个用的——” 夏慕棠指着 bags of ramen，话突然卡住。柜台后那抹白衬衫的领口，被午光撕扯出几根细小的银针线条。她眨眨眼，确认自己没看花。便利店的灯光下面，那双修理电脑时总像在拆硬件的手，此刻正把一包海鲜味面饼往柜台里推。

“哎呀！对对对，就是那包！”她赶紧跟进柜台，翻找着钱包。小职员的工作日午休，就只有二十分钟，她得赶紧把面饼塞进购物袋，再掏出今天全款的一半买手账本。

“买泡面？”

那声问话带着笑意。夏慕棠扑棱下耳根，这才看清对方脸——冷得像雪山的男人靠在玻璃上，白衬衫袖口卷到手肘，露出长而直的手腕。他正盯着她手机壳上的限定版樱花，嘴角那道疤的角，意外地映着地上反光。

“我……我、我错了。”她结巴的主要原因，是手里捏着三块一袋的乌冬面。便利店的便当盒还没到货，她就打算辣死自己。男人盯着她手，突然弯腰捡起地上散落的矿泉水。拧盖时，几缕头发垂下来，扫在她手腕上。

“总裁？”夏慕棠脑中蹦出这两个字。上周公司年会，全世界的logo都印在她脑内深处。

“厉总？”他低头时又扫了她一眼。夏慕棠条件反射地低头——她今天穿的格子围裙好像太花哨了点。

“我是谁不重要。”男人把水递过来，“便利店半夜十二点也应该开门吧。”

“您……”夏慕棠接过水。塑料瓶上还沾着酸奶渍，她指尖僵了一下。男人转身走出店门，皮鞋踩碎地面倒影，快得不像刚才还站在她面前。

她摸出手机，想找监控视频发到内部论坛。便利店的监控死角多得像她写不完的PPT。摸到购物袋时，海鲜面突然掉了出来，调料包扎进袋子里，挤出腥咸的汤汁泡开调料。

夏慕棠盯着那包九块九的泡面，突然笑了。她蹲在旁边货架前，把地形摸熟了三分钟。