北风刮得像刀子，刮在脸上生疼。我搓了搓冻得通红的手，哆哆嗦嗦往街角那家茶馆蹭。茶馆门脸倒是亮堂，红漆门框上贴着半旧的春联，可惜大半都沾了灰。

"这位姑娘，稍等。"一个沉嗓子在身后响起。

我脚底一软，差点栽倒。扭头一看，嚯，是个衣着华贵的男人。狐毛领大衣镶着金线，袖口绣着祥云，手里还捧着个价值不菲的夜光怀表。

"您找...找我？"我结结巴巴问道。这年头，再冻饿也得保持三分警惕。

男人嘴角微扬："听说北城有位姑娘，能写一手好字。"

我愣住。这都哪儿跟哪儿？我在网上写点段子，怎么就成北城名士了？

"我...我就是个写手..."

"不必多礼。"男人手一挥，拉开茶馆门帘。风突然灌进来，吹得他衣袍猎猎作响，狐毛领抖落几根白毛，像朵雪绒花。

"这...这能进去坐会儿吗？"我缩着脖子问。冻得我裤腿都结冰了。

男人没说话，直接往里走。我一溜烟跟进来，刚想道谢，就看见整个茶馆都暗了。

"我的表...晌午还正常着。"男人突然冒这么一句。

我这才注意到，茶馆里只点着两盏煤油灯，勉强照亮四张八仙桌。角落里还坐着个穿蓑衣的醉汉，正吹胡子瞪眼打瞌睡。

"您喊人？"我好奇地问。

"不必。"男人转身到柜台后翻箱倒柜，突然拿出个黑漆木盒。我借着灯光一看，盒盖上刻着"报应不爽"四个字！

"您这是..."我吓了一跳，这字怎么这么邪乎？

男人不看我，直接打开盒盖。里面整整齐齐码着十几个小纸包，每个包都塞得鼓鼓囊囊。

"天冷，给各位添些热乎的。"男人随手抓包递给柜台后的小二，"一个月后，记得来取货。"

小二接过纸包，脸色发白正要说什么。男人突然补了一句："到时候，记得把店门从内锁上。"

我冷汗都下来了。这人该不会是邪门歪道吧？

"您看我...要不要..."我话没说完，就被男人抬手制止了。

"你既来了，就多坐会儿。"男人从怀里掏出个毛绒围巾，"快，围上。"

围巾带着淡淡的松木香，摸上去暖烘烘的。我赶紧缠上，果然不冷了。男人等我把围巾戴好，突然盯着我的手问："这字写得不错，哪位老师教的？